Sé que hace mucho que no hablamos y no sé si realmente hemos hablado con sinceridad alguna vez, pero hoy quiero sacar todo lo que llevo dentro.

Te conocí en un momento de mi vida en el que no sabía que te necesitaba y, aun así, poco a poco te fuiste convirtiendo en alguien importante para mí, en alguien valioso que sabía reconocer mis particularidades, que me entendía en muchas cosas y que, de alguna manera, también me hacía crecer.

Hace unos días pensé en ti. No fue por nada concreto, o quizá sí, pero no sabría decir exactamente qué lo provocó. Creo que fue una de esas pequeñas cosas que aparecen en cualquier momento y que, sin avisar, te llevan de vuelta a una época de tu vida: una canción, una comida, un olor, una fotografía. Pensé en nuestros veranos, en las vacaciones que organizábamos entre todos, en los niños corriendo de un lado para otro y en aquellas cenas que empezaban con la intención de acostarnos pronto y terminaban cuando ya no quedaba nadie con ganas de recoger la mesa.

Y me di cuenta de que te echo de menos.

No sé si te echo de menos a ti exactamente o a aquella versión de nosotros que existía entonces. Probablemente a las dos cosas, porque hay personas que terminan formando parte de una etapa de nuestra vida de una manera tan profunda que, cuando las recuerdas, ya no puedes separar a esa persona de quién eras tú en aquel momento.

Nos conocimos siendo dos personas adultas, con nuestros propios trabajos, nuestras preocupaciones y esa sensación de que todavía teníamos muchísimos años por delante. Después llegaron los niños y, casi sin darnos cuenta, nuestras vidas empezaron a parecerse cada vez más. Ellos crecían prácticamente a la vez, nosotros organizábamos los planes juntos y cualquier celebración terminaba convirtiéndose en una reunión familiar. Los cumpleaños, las Navidades, las cenas de verano, las vacaciones… había una especie de calendario invisible que se iba llenando de cosas que hacíamos juntos.

Nunca nos sentamos a decidir que íbamos a construir una relación para toda la vida. No hizo falta. Simplemente ocurrió. Y quizá por eso yo daba por hecho que aquello iba a seguir así. Cuando imaginaba el futuro, aparecías tú. No de una manera consciente, como cuando haces planes y dices «dentro de veinte años haremos esto», sino de esa forma mucho más sencilla en la que algunas personas se convierten en parte del paisaje de tu vida.

Pensaba que nuestros hijos crecerían y que algún día hablaríamos de cuando eran pequeños. Pensaba que seguiríamos organizando viajes, aunque probablemente ya no necesitaríamos cargar con tantas mochilas y juguetes. Pensaba que celebraríamos nuestros cumpleaños y que, cuando fuéramos mayores, seguiríamos teniendo historias compartidas que solo nosotros recordaríamos. Incluso podía imaginarme a los dos con muchos años más, sentados en algún sitio, hablando de todo lo que habíamos vivido mientras los niños, ya adultos, se reían de nuestras batallitas.

Pensaba que íbamos a envejecer juntas.

Y entonces mi matrimonio terminó.

Ahora, cuando lo cuento así, parece que todo se reduce a una cosa: una pareja se separa y cada uno empieza una vida diferente. Pero no fue exactamente así. Cuando una relación termina después de muchos años, no desaparece únicamente la persona con la que estabas casada. Desaparecen también muchas de las estructuras que se habían construido alrededor de esa relación, y algunas de ellas son tan cotidianas que tardas bastante tiempo en darte cuenta de que también las has perdido.

Entre ellas estaba nuestra amistad.

Durante un tiempo no supe muy bien qué hacer contigo. Tampoco sabía qué hacer con las demás personas que formaban parte de aquella vida compartida. Antes todo era sencillo. Éramos dos parejas. Quedábamos los cuatro. Los niños venían con nosotros. Había una dinámica que funcionaba casi sola. Pero cuando yo dejé de ser parte de una pareja, aquella fórmula dejó de existir y nadie nos explicó cuál era la siguiente.

Quizá tú tampoco sabías cómo hacerlo.

Quizá era incómodo para ti invitarme a determinadas cosas. Quizá no sabías si yo quería seguir haciendo los mismos planes. Quizá pensabas que necesitaba distancia. Quizá simplemente estabas intentando continuar con tu propia vida mientras yo intentaba reconstruir la mía.

Y así, sin una pelea, sin una discusión y sin que ninguna de las dos dijera realmente «hasta aquí», empezamos a estar menos presentes en la vida de la otra.

Eso es lo extraño de algunas amistades que se pierden después de un divorcio.

No hay una ruptura clara. No hay una última conversación. No hay una fecha que puedas señalar en el calendario y decir: «Ese día dejamos de ser amigas». Simplemente llega un momento en el que te das cuenta de que hace meses que no sabes nada de esa persona, de que la saludas en el supermercado por educación y no por cercanía, de que ya no conoces sus planes, de que sus hijos han crecido y tú no has estado allí para verlo y de que aquellas personas que durante años formaron parte de tu vida ahora aparecen de vez en cuando en una fotografía que ves en redes sociales.

Y eso duele.

Porque durante mucho tiempo pensé que, si nuestra amistad era de verdad, tendría que haber sobrevivido a todo aquello. Con los años he aprendido a verlo de otra manera.

No creo que una amistad sea falsa porque no consiga acompañarnos durante toda nuestra vida.

Tampoco creo que las personas que se alejan de nosotros después de un cambio importante sean necesariamente malas amigas. A veces simplemente ocurre que una relación estaba profundamente ligada a una determinada forma de vida y, cuando esa vida cambia, también cambia la manera en la que esas personas pueden estar juntas.

Quizá nosotras éramos amigas, pero también éramos dos familias que habían aprendido a funcionar juntas. Y cuando una de esas familias cambió, cambió también el lugar que ocupábamos en la vida de la otra.

Lo he pensado muchas veces. Creo que lo que más me dolió no fue solamente dejar de verte con la misma frecuencia. Lo que realmente perdí fue la idea de futuro que había construido alrededor de nuestra amistad.

Porque también había imaginado ese futuro contigo. Había imaginado a nuestros hijos mayores, nuestras conversaciones cuando ya no tuviéramos que correr detrás de ellos, los viajes que haríamos cuando fueran independientes, las cenas en las que podríamos hablar tranquilamente porque nadie necesitaría que le cortáramos la carne.

Había imaginado una amistad que llegaba hasta la vejez.

Y supongo que eso es lo difícil de algunos duelos: tienes que aprender a despedirte de algo que sigue existiendo en otro lugar.

Hoy no sé si volveremos a ser aquellas amigas. Probablemente no. Han pasado demasiadas cosas, hemos cambiado demasiado y nuestras vidas han tomado caminos diferentes. Pero ya no necesito que nuestra amistad vuelva a ser como antes para reconocer lo importante que fue para mí.

Te echo de menos, sí. Echo de menos nuestras conversaciones, nuestros planes, las vacaciones, las cenas y aquella sensación de que siempre habría un próximo verano que organizar juntas. Pero también echo de menos a la mujer que yo era cuando tú formabas parte de mi día a día. Echo de menos aquella vida porque era la que conocía, porque en ella había cosas que me hacían feliz y porque durante un tiempo pensé sinceramente que así sería siempre.

Pensaba que íbamos a envejecer juntas.

Y no fue así.

Pero quizá lo que más me ha costado aceptar no es que nuestra amistad cambiara, sino que también tuve que despedirme de un futuro que nunca llegó a existir. Ese futuro en el que nuestros hijos crecían juntos, en el que seguíamos compartiendo vacaciones, en el que nos sentábamos a recordar todas las historias que habíamos vivido y en el que, muchos años después, todavía estábamos ahí.

Ese futuro no existió nunca y, sin embargo, yo lo había imaginado tantas veces que también tuve que hacer duelo por él.

Ahora creo que hay personas que nos acompañan durante una parte del camino y que eso no hace que esa relación sea menos importante. Algunas se quedan durante toda la vida, otras durante unos años y otras aparecen en una etapa concreta para convertirse en una parte fundamental de ella. No siempre sabemos cuánto va a durar una relación cuando empieza, y quizá no deberíamos medir su importancia por eso.

Tú fuiste importante para mí.

Lo sigues siendo de alguna manera.

Y quizá eso sea lo que quería decirte hoy.

No para pedirte que vuelvas. No para recuperar lo que éramos. Tampoco para buscar culpables por el momento en el que nuestras vidas dejaron de encajar.

Solo quería reconocer que te echo de menos. Que echo de menos aquella vida. Que hay una parte de mí que todavía recuerda con cariño a las dos personas que fuimos y a aquella pequeña familia que construimos alrededor de nuestras parejas y nuestros hijos.

Pensaba que íbamos a envejecer juntas.

No fue así.

Pero qué bonito fue, mientras duró, pensar que sí.

---

Quizá por eso, cuando una relación termina, necesitamos algo más que tiempo para reconstruirnos. Necesitamos personas con las que poder hablar, espacios donde sentirnos comprendidas y una red que nos recuerde que no tenemos que atravesarlo todo solas.

Y eso es también lo que queremos construir en MATERMUR. Un lugar donde puedas encontrar una nueva familia, esa red que quizá no sabías que necesitabas hasta que tu vida cambió. Un espacio donde conocer a otras mujeres que están pasando por algo parecido, compartir, aprender, reír, llorar y volver a sentir que perteneces a algún sitio.

Porque quizá después de un divorcio no necesitamos recuperar exactamente a las personas que estaban antes. Quizá necesitamos encontrar a las que llegan después. A esa nueva amiga que aparece cuando más lo necesitas y que, quizá, se queda el tiempo necesario para acompañarte en una parte del camino. O tal vez se queda mucho más.

En MATERMUR queremos ayudarte a encontrar esa nueva familia. Porque reconstruir tu vida también significa reconstruir tu red.

Y tú, ¿qué futuro estás llorando aunque nunca llegara a existir?

Muchos días fantaseo con esa vida. Con pasear por calles extranjeras, comprar en comercios donde se habla otro idioma, criar a mis hijos en una cultura totalmente diferente a la actual e incluso despertarme cada mañana en una ciudad con un clima radicalmente opuesto al de Murcia.

Quizá por eso, de vez en cuando, vuelvo a una decisión que tomé cuando tenía 20 años.

Una decisión que en aquel momento no me pareció demasiado importante.

Pero que, veinte años después, todavía me hace preguntarme:

¿Qué habría pasado si hubiera dicho que sí?

Te pongo en contexto.

Allá por 2005, yo estudiaba diseño en la Escuela de Artes y nos ofrecieron una beca Da Vinci, algo parecido a la Erasmus pero para estudiantes de Artes.

El plan era sencillo: vivir seis meses en una ciudad italiana, terminar los estudios allí y volver.

Nada especialmente extraño hoy en día, pero estamos hablando de hace más de veinte años.

Se lo mencioné de pasada a mi entorno: familia, pareja, amigos…

Y la reacción de la mayoría fue de miedo, incertidumbre, incredulidad.

Y yo lo dejé pasar.

Ni siquiera me molesté en conocer los requisitos, las condiciones o profundizar demasiado en qué consistía aquella oportunidad.

Seis meses fuera.

Ni loca.

Aquí tenía trabajo, pareja, una casa a medio construir y una vida totalmente planificada y organizada. Una vida en la que no cabía un parón de tanto tiempo.

Porque sí.

Seis meses me parecían una eternidad.

El destino era Florencia

Florencia era para mi yo de 20 años una posibilidad enorme colocada justo delante de mí.

Una de esas oportunidades que, vistas desde la distancia, parecen escritas para una película: una chica joven, una ciudad italiana, arte, arquitectura, aprender, conocer gente, estar lejos de todo lo conocido.

Y yo dije que no.

No recuerdo haber vivido aquella decisión como una gran tragedia.

Creo que simplemente había demasiadas cosas que ya estaban en marcha.

Quizá incluso me parecía irresponsable hacerlo.

Quizá pensaba que ya tendría otras oportunidades.

Quizá simplemente no estaba preparada para irme.

Y la vida siguió.

En 2008 llegó la crisis económica.

Llegó mi despido.

Llegó mi boda.

Y después llegó todo lo demás.

La vida que había empezado a construir se convirtió en la vida que viví durante muchos años.

Y Florencia se quedó allí, en algún lugar de mi memoria, como esas puertas que cerramos sin saber que quizá no volveremos a encontrarlas.

La pregunta que vuelve veinte años después

Durante mucho tiempo no pensé demasiado en aquella beca.

Hasta que, de vez en cuando, aparece la pregunta.

¿Qué habría pasado?

No es una pregunta que me haga para lamentarme.

No pienso que mi vida habría sido mejor si hubiera ido.

Tampoco sé si habría sido peor.

Quizá habría vuelto a los seis meses y habría continuado exactamente donde lo dejé.

Quizá habría descubierto que la arquitectura no era mi camino.

Quizá habría conocido a otras personas y tomado decisiones completamente diferentes.

Quizá habría terminado viviendo en Italia.

Quizá habría vuelto enamorada de alguien.

Quizá habría vuelto enamorada de mí.

O quizá simplemente habría pasado seis meses maravillosos y después habría regresado a casa.

No lo sé.

Y eso es precisamente lo curioso de las vidas que no elegimos:

No podemos saber si eran mejores. Solo podemos imaginar que eran diferentes.

La vida que imaginamos siempre parece mejor

A veces creo que cuando miramos hacia atrás cometemos el error de comparar nuestra vida real con una vida imaginaria a la que le permitimos tener solamente las cosas buenas.

En esa otra vida siempre tenemos el trabajo que nos gusta, conocemos a las personas adecuadas, viajamos, nos atrevemos, tenemos más dinero, somos más libres y tomamos las decisiones correctas.

Nunca imaginamos los problemas de esa vida.

Nunca ponemos una crisis económica en Florencia.

Nunca nos quedamos sin trabajo allí.

Nunca tenemos una ruptura.

Nunca nos sentimos solas.

Nunca nos equivocamos.

Porque esa vida no existe.

Es solo una posibilidad.

Y quizá por eso no quiero mirar a aquella chica de veinte años y decirle que se equivocó.

No creo que se equivocara.

Tomó una decisión con lo que sabía, con lo que quería y con la vida que tenía delante.

Y eso también merece respeto.

Dejar de juzgar a la mujer que fuimos

A veces somos demasiado duras con las mujeres que fuimos.

Las miramos desde el lugar en el que estamos ahora y pensamos:

«¿Cómo pudiste no verlo?»

«¿Por qué no te fuiste?»

«¿Por qué no aprovechaste aquella oportunidad?»

«¿Por qué no elegiste otra cosa?»

Pero aquella mujer todavía no sabía lo que nosotras sabemos hoy.

No sabía que llegarían determinadas personas.

No sabía que algunas relaciones terminarían.

No sabía que habría momentos en los que tendría que reconstruirse.

No sabía quién acabaría siendo.

Y quizá eso sea lo más bonito de mirar atrás.

Entender que no necesitamos juzgar cada decisión de la mujer que fuimos.

A veces basta con acompañarla.

Decirle:

«Hiciste lo que pudiste con la vida que conocías entonces».

Y después preguntarnos algo mucho más interesante.

¿Qué quiero hacer ahora que todavía no he hecho?

Porque tengo 41 años.

Y Florencia ya no es aquella beca.

Pero todavía hay puertas que no he abierto.

Todavía hay lugares a los que no he ido.

Todavía hay proyectos que me dan miedo.

Todavía hay cosas que quiero aprender.

Todavía hay versiones de mí que no conozco.

Y quizá de eso se trate hacerse mayor.

No de dejar de imaginar las vidas que no vivimos.

Sino de dejar de utilizar esas vidas imaginarias para castigarnos y empezar a utilizarlas como pistas.

Porque aquella chica de veinte años quizá no se fue a Florencia.

Pero todavía puede haber algo de aquella chica que quiera viajar.

Crear.

Aprender.

Arriesgarse.

Empezar.

Y esta vez, quizá, escucharla.

¿Y tú? ¿Qué vida no elegiste?

Así que hoy me hago una pregunta que quizá también pueda hacerte tú mientras lees esto:

¿Hay algo que quisiste intentar y todavía te preguntas qué habría pasado?

Y, sobre todo:

¿Todavía quieres intentarlo o ha llegado el momento de despedirte de esa posibilidad?

Porque quizá algunas vidas que no elegimos solo vienen a visitarnos para recordarnos que todavía estamos a tiempo de elegir algo nuevo.