Sé que hace mucho que no hablamos y no sé si realmente hemos hablado con sinceridad alguna vez, pero hoy quiero sacar todo lo que llevo dentro.

Te conocí en un momento de mi vida en el que no sabía que te necesitaba y, aun así, poco a poco te fuiste convirtiendo en alguien importante para mí, en alguien valioso que sabía reconocer mis particularidades, que me entendía en muchas cosas y que, de alguna manera, también me hacía crecer.

Hace unos días pensé en ti. No fue por nada concreto, o quizá sí, pero no sabría decir exactamente qué lo provocó. Creo que fue una de esas pequeñas cosas que aparecen en cualquier momento y que, sin avisar, te llevan de vuelta a una época de tu vida: una canción, una comida, un olor, una fotografía. Pensé en nuestros veranos, en las vacaciones que organizábamos entre todos, en los niños corriendo de un lado para otro y en aquellas cenas que empezaban con la intención de acostarnos pronto y terminaban cuando ya no quedaba nadie con ganas de recoger la mesa.

Y me di cuenta de que te echo de menos.

No sé si te echo de menos a ti exactamente o a aquella versión de nosotros que existía entonces. Probablemente a las dos cosas, porque hay personas que terminan formando parte de una etapa de nuestra vida de una manera tan profunda que, cuando las recuerdas, ya no puedes separar a esa persona de quién eras tú en aquel momento.

Nos conocimos siendo dos personas adultas, con nuestros propios trabajos, nuestras preocupaciones y esa sensación de que todavía teníamos muchísimos años por delante. Después llegaron los niños y, casi sin darnos cuenta, nuestras vidas empezaron a parecerse cada vez más. Ellos crecían prácticamente a la vez, nosotros organizábamos los planes juntos y cualquier celebración terminaba convirtiéndose en una reunión familiar. Los cumpleaños, las Navidades, las cenas de verano, las vacaciones… había una especie de calendario invisible que se iba llenando de cosas que hacíamos juntos.

Nunca nos sentamos a decidir que íbamos a construir una relación para toda la vida. No hizo falta. Simplemente ocurrió. Y quizá por eso yo daba por hecho que aquello iba a seguir así. Cuando imaginaba el futuro, aparecías tú. No de una manera consciente, como cuando haces planes y dices «dentro de veinte años haremos esto», sino de esa forma mucho más sencilla en la que algunas personas se convierten en parte del paisaje de tu vida.

Pensaba que nuestros hijos crecerían y que algún día hablaríamos de cuando eran pequeños. Pensaba que seguiríamos organizando viajes, aunque probablemente ya no necesitaríamos cargar con tantas mochilas y juguetes. Pensaba que celebraríamos nuestros cumpleaños y que, cuando fuéramos mayores, seguiríamos teniendo historias compartidas que solo nosotros recordaríamos. Incluso podía imaginarme a los dos con muchos años más, sentados en algún sitio, hablando de todo lo que habíamos vivido mientras los niños, ya adultos, se reían de nuestras batallitas.

Pensaba que íbamos a envejecer juntas.

Y entonces mi matrimonio terminó.

Ahora, cuando lo cuento así, parece que todo se reduce a una cosa: una pareja se separa y cada uno empieza una vida diferente. Pero no fue exactamente así. Cuando una relación termina después de muchos años, no desaparece únicamente la persona con la que estabas casada. Desaparecen también muchas de las estructuras que se habían construido alrededor de esa relación, y algunas de ellas son tan cotidianas que tardas bastante tiempo en darte cuenta de que también las has perdido.

Entre ellas estaba nuestra amistad.

Durante un tiempo no supe muy bien qué hacer contigo. Tampoco sabía qué hacer con las demás personas que formaban parte de aquella vida compartida. Antes todo era sencillo. Éramos dos parejas. Quedábamos los cuatro. Los niños venían con nosotros. Había una dinámica que funcionaba casi sola. Pero cuando yo dejé de ser parte de una pareja, aquella fórmula dejó de existir y nadie nos explicó cuál era la siguiente.

Quizá tú tampoco sabías cómo hacerlo.

Quizá era incómodo para ti invitarme a determinadas cosas. Quizá no sabías si yo quería seguir haciendo los mismos planes. Quizá pensabas que necesitaba distancia. Quizá simplemente estabas intentando continuar con tu propia vida mientras yo intentaba reconstruir la mía.

Y así, sin una pelea, sin una discusión y sin que ninguna de las dos dijera realmente «hasta aquí», empezamos a estar menos presentes en la vida de la otra.

Eso es lo extraño de algunas amistades que se pierden después de un divorcio.

No hay una ruptura clara. No hay una última conversación. No hay una fecha que puedas señalar en el calendario y decir: «Ese día dejamos de ser amigas». Simplemente llega un momento en el que te das cuenta de que hace meses que no sabes nada de esa persona, de que la saludas en el supermercado por educación y no por cercanía, de que ya no conoces sus planes, de que sus hijos han crecido y tú no has estado allí para verlo y de que aquellas personas que durante años formaron parte de tu vida ahora aparecen de vez en cuando en una fotografía que ves en redes sociales.

Y eso duele.

Porque durante mucho tiempo pensé que, si nuestra amistad era de verdad, tendría que haber sobrevivido a todo aquello. Con los años he aprendido a verlo de otra manera.

No creo que una amistad sea falsa porque no consiga acompañarnos durante toda nuestra vida.

Tampoco creo que las personas que se alejan de nosotros después de un cambio importante sean necesariamente malas amigas. A veces simplemente ocurre que una relación estaba profundamente ligada a una determinada forma de vida y, cuando esa vida cambia, también cambia la manera en la que esas personas pueden estar juntas.

Quizá nosotras éramos amigas, pero también éramos dos familias que habían aprendido a funcionar juntas. Y cuando una de esas familias cambió, cambió también el lugar que ocupábamos en la vida de la otra.

Lo he pensado muchas veces. Creo que lo que más me dolió no fue solamente dejar de verte con la misma frecuencia. Lo que realmente perdí fue la idea de futuro que había construido alrededor de nuestra amistad.

Porque también había imaginado ese futuro contigo. Había imaginado a nuestros hijos mayores, nuestras conversaciones cuando ya no tuviéramos que correr detrás de ellos, los viajes que haríamos cuando fueran independientes, las cenas en las que podríamos hablar tranquilamente porque nadie necesitaría que le cortáramos la carne.

Había imaginado una amistad que llegaba hasta la vejez.

Y supongo que eso es lo difícil de algunos duelos: tienes que aprender a despedirte de algo que sigue existiendo en otro lugar.

Hoy no sé si volveremos a ser aquellas amigas. Probablemente no. Han pasado demasiadas cosas, hemos cambiado demasiado y nuestras vidas han tomado caminos diferentes. Pero ya no necesito que nuestra amistad vuelva a ser como antes para reconocer lo importante que fue para mí.

Te echo de menos, sí. Echo de menos nuestras conversaciones, nuestros planes, las vacaciones, las cenas y aquella sensación de que siempre habría un próximo verano que organizar juntas. Pero también echo de menos a la mujer que yo era cuando tú formabas parte de mi día a día. Echo de menos aquella vida porque era la que conocía, porque en ella había cosas que me hacían feliz y porque durante un tiempo pensé sinceramente que así sería siempre.

Pensaba que íbamos a envejecer juntas.

Y no fue así.

Pero quizá lo que más me ha costado aceptar no es que nuestra amistad cambiara, sino que también tuve que despedirme de un futuro que nunca llegó a existir. Ese futuro en el que nuestros hijos crecían juntos, en el que seguíamos compartiendo vacaciones, en el que nos sentábamos a recordar todas las historias que habíamos vivido y en el que, muchos años después, todavía estábamos ahí.

Ese futuro no existió nunca y, sin embargo, yo lo había imaginado tantas veces que también tuve que hacer duelo por él.

Ahora creo que hay personas que nos acompañan durante una parte del camino y que eso no hace que esa relación sea menos importante. Algunas se quedan durante toda la vida, otras durante unos años y otras aparecen en una etapa concreta para convertirse en una parte fundamental de ella. No siempre sabemos cuánto va a durar una relación cuando empieza, y quizá no deberíamos medir su importancia por eso.

Tú fuiste importante para mí.

Lo sigues siendo de alguna manera.

Y quizá eso sea lo que quería decirte hoy.

No para pedirte que vuelvas. No para recuperar lo que éramos. Tampoco para buscar culpables por el momento en el que nuestras vidas dejaron de encajar.

Solo quería reconocer que te echo de menos. Que echo de menos aquella vida. Que hay una parte de mí que todavía recuerda con cariño a las dos personas que fuimos y a aquella pequeña familia que construimos alrededor de nuestras parejas y nuestros hijos.

Pensaba que íbamos a envejecer juntas.

No fue así.

Pero qué bonito fue, mientras duró, pensar que sí.

---

Quizá por eso, cuando una relación termina, necesitamos algo más que tiempo para reconstruirnos. Necesitamos personas con las que poder hablar, espacios donde sentirnos comprendidas y una red que nos recuerde que no tenemos que atravesarlo todo solas.

Y eso es también lo que queremos construir en MATERMUR. Un lugar donde puedas encontrar una nueva familia, esa red que quizá no sabías que necesitabas hasta que tu vida cambió. Un espacio donde conocer a otras mujeres que están pasando por algo parecido, compartir, aprender, reír, llorar y volver a sentir que perteneces a algún sitio.

Porque quizá después de un divorcio no necesitamos recuperar exactamente a las personas que estaban antes. Quizá necesitamos encontrar a las que llegan después. A esa nueva amiga que aparece cuando más lo necesitas y que, quizá, se queda el tiempo necesario para acompañarte en una parte del camino. O tal vez se queda mucho más.

En MATERMUR queremos ayudarte a encontrar esa nueva familia. Porque reconstruir tu vida también significa reconstruir tu red.

Y tú, ¿qué futuro estás llorando aunque nunca llegara a existir?